Papà!

S’era freddato il pranzo. Il risotto è diventato timballo. Il piatto era coperto con un coperchio da pentola per tenere il cibo al caldo. Lo aspettava seduta al tavolo ancora apparecchiato, seppure avesse già mangiato, sebbene avesse già preparato il caffè per due. Il sole calava, il tempo passava, il caldo scemava; s’era freddato il giorno. Le posate ferme fredde ordinate, il bicchiere capovolto, e le bottiglie avevano smesso di sudare, sotto di loro erano distesi umidi aloni. E lui non veniva. Nell’altra stanza il bambino giocava solo, le macchinine rombavano brum brum e risalivano i mobili e percorrevano il tappeto a pelo corto. Il bambino di tanto in tanto le urlava «ma papà dov’è?» e lei rispondeva «adesso viene papà». Ma lui non veniva. Calava il silenzio, scendeva il buio. Distante un aereo planava. I treni facevano ritardo. Le macchine ingarbugliate nel traffico. Il telefono squillò, non era papà. Suonarono alla porta: la vicina chiedeva un limone; si ne abbiamo limoni; e riportò con sé due limoni e gli ultimi rumori. Di nuovo il telefono «… mi spiace non è in casa, ma comunque, guardi, non ci interessa». La donna prese un libro, per distrarsi forse, con l’unico pensiero fisso, e le parole le volarono come scialle sulle spalle. Un sordo rumore metallico sul pianerottolo. La chiave giusta che girava nella porta. La luce gialla del corridoio accesa. E il bambino gli correva incontro, la moglie pure, l’uno gli abbracciava una gamba, l’altra il collo. «Ci hai fatto preoccupare papà…». 
Annunci

3 thoughts on “Papà!

Cosa ne pensi?

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...