Un uomo nuovo.

Cantavano i galli nascosti in qualche giardino nascosto all’interno di un palazzo nascosto in città. Sentiva il loro chicchirichì vicino, e se l’erano presa comoda poiché suonavano la sveglia tre ore dopo il solito. Sarà stata colpa dell’afa che stende chiunque al sole e all’ombra, senza differenza alcuna. Erano stesi pure loro, a gambe all’aria, da qualche parte. Lui tornava a casa faticando in salita, grondante di sudore, desideroso di una doccia. Ma era un uomo nuovo, con un taglio nuovo e senza quel po’ di peli che adornavano asimmetricamente il suo volto. Aveva ancora in testa le voci cantilenanti, a volte forti, di uomini adulti e a volte vecchi che dibattevano di soldi e politica, nel salone del barbiere. E lo sapeva lui che era uno dei pochi giovani sfigati che frequenta lì, ci andava da quando era piccino, con i suoi fratelli e suo papà. Gli è sempre piaciuto osservare i casi umani. Gli è sempre piaciuto osservare. Si accorgeva che quegli uomini, gli uomini del barbiere, erano uomini di poca speranza, lamentevoli, o incazzati contro tutto, però erano gentili e offrivano sempre caffè, o dell’altro. C’era sempre qualcuno che andava al bar accanto e portava i caffè. Un caffè, non lo si poteva rifiutare. E chi voleva poi rifiutarlo. Neanche lui lo rifiutò più, superata l’età d’eccitamento spontaneo e costante. E quindi, il prezzo del caffè al bar aumentava. Le tasse pure. Il governo era uno schifo, tutti i politici facevano schifo, e il cambio di governo non sarebbe servito a nulla. Non c’erano più soldi. Così non si poteva più vivere. Uomini vissuti disperati che mica badavano alle sue speranze. Avrebbero infranto tutti i sogni possibili, se non avessero incontrato uno forte come lui, comprensivo, e sorridente. Un tipetto che parlava solo quando era giusto, e quindi parlava poco. Tendeva le orecchie ed ascoltava tutto, indistintamente. Pensieri originali, o storie caricaturali della loro vita o di quella altrui. La radio che gracchiava o mandava in onda canzoni non più di moda che ritornavano in mente e nella stanza come echi. Tormentoni diventati tormenti. Ad oggi nulla era cambiato. Dalla poltrona su cui era seduto, il barbiere gli metteva le mani addosso, e vedeva quel circolo di disperati leggere giornali, fumarsi una sigaretta, litigare e avviare grandi dibattiti. E fuori dalla grande vetrata a parete, un grande passeggio. Doppia carreggiata, e tanti passanti. Tutti buttavano un’occhiata curiosa dentro, fossero in macchina, in motorino o a piedi. E poi la gente si lamentava degli incidenti stradali. Nessuno che le guarda più le strade. Un’auto prende una fossa e sbanda. Un pedone inciampa su una mattonella dissestata del marciapiede e un motorino fa surf sul terriccio rimasto da lavori antichi. Tutto questo sarebbe potuto succedere, ma oggi non era successo niente. Oggi l’unica novità era il suo taglio, fresco e pulito, un taglio comodo. Il barbiere con le forbicione in mano, curava la sua testa come fosse una delle tante siepi perfette dei giardini di Versailles. E zac zac, zic. Rifiniva con la lametta i confini del cuoio capelluto, dando solletico al malcapitato che si tratteneva dal sussultare per evitare tagli netti e fontanelle di sangue. Stava lì, quando il barbiere pronunciò le solite parole: “Ecco fatto!”. Ormai era bello e pronto. Un uomo nuovo.

About these ads

Navigazione ad articolo singolo

← Articolo più vecchio

Articolo più recente →